月下笛
万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是难听夜雨。漫惊回凄悄，相看烛影，拥衾无语。
张绪归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？恐翠袖天寒，犹倚梅花那树。
简介
这是首感怀之作。宋亡后，张炎看到山舍门庭冷落，落叶满地，故为之怅然。他即景抒怀，渲泻君国之哀思，为自己的孤独而感伤。滞留天涯，更为孤苦。下阕词人以张绪自比，意谓飘泊已久，似无家可归，无路可投。昔日之友，已所剩无多，更显孤独。最后以梅树自喻作结，表现自己的风骨与气节。全词运用有关典故，展开抒情描写，感情沉痛，风格凄婉。
译文
万里长空飘着孤云一片，清寂地浮游着渐飘渐远，故人呵到何处将你寻见？在寒窗里入梦酣然，旧时曾经走过的道路还能记忆。连昌宫的杨柳大概已所剩无几，最叫我难过的是，听着淅淅沥沥的夜雨。梦回惊醒，无端地到忧伤凄寂，面对着烛影摇曳，拥被孤眠谁与我倾心话语？
丰姿清雅的张绪为何迟迟不归去？断桥边鸥鹭相盟的伴侣，半已零落却仍然眷恋依依。我疲倦地颠簸于天涯羁旅，此时的心事实在痛苦悲凄。只怕重返临安故地，又重洒愁苦的泪滴，试问杭州故居的旧时人家，而今是否依旧在那里？恐怕她翠袖单薄，正当天寒日暮之际，还在梅花树旁斜倚。
注释
月下笛：周邦彦创调。
孤游：独自一人，孤单。
万竹山：万竹山：据《赤城志》载在浙江天台县西南四十五里。《山中白云词》江昱注引《赤城志》：“万竹山在《天台》县西南四十五里。绝顶曰新罗，九峰回环，道极险隘。岭丛薄敷秀，平旷幽窈，自成一村。”
闲门：指进出往来的人不多，显得清闲的门庭。
黍离：离黍，亡国之悲。《诗经·黍离》篇，写周朝的志士看到故都宫里尽是禾黍，悼念国家的颠覆，彷徨不忍去，而作此诗。
甬东：今浙江定海县。
连昌：唐宫名，高宗所置，在河南宜阳县西，多植柳，元稹有《连昌宫词》。
约略：大约。
凄悄：伤感寂寞。
张绪：南齐吴郡人，字思曼，官至国子祭酒，少有文才，风姿清雅，武帝置蜀柳于灵和殿前，尝曰：“此柳风流可爱，似张绪当年。”此处作者自比。
西州泪：指晋羊昙感旧兴悲哭悼舅谢安事。
杜曲：唐时杜氏世居于此，故名。这里指高门大族聚居的地方。
恐翠袖：杜甫《佳人》有"天寒脆袖薄，日幕倚修竹"句，写一为避乱世而幽居深谷的佳人。此处借用其意，以"翠袖佳人"比喻那些隐居不仕的南宋遗民逸士，即前面所提的"故人"
赏析
“玉田”是南宋词人张炎的号，其《月下笛·孤游万竹山中》抒发了作为南宋遗民的作者深沉的亡国之痛及人生如梦的空幻之感。何氏作此词时虽未亡国，但处于风雨飘摇中的清帝国也已呈朝不保夕之势。这对已步晚年，多经离乱的作者而言其悲苦之状并不比玉田差多少，故与张炎有同感也属当然。两首《月下笛》不仅韵同，词意也相去不远。何氏之作甚至比张词在萧瑟枯索方面有过之而无不及。 前片只是写景。“一抹荒烟”与张词中首句“万里孤...
— 陈伟军《元明清词鉴赏辞典（新一版）》
这首词虽则记游万竹山，而词作的主题在序言里已言明“愁思黯然，因动《黍离》之感”。黍离，本为《诗经·王风》中的篇名。《诗经·王风·黍离序》曰：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至於宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，徬徨不忍去而作是诗也。”后遂用作感慨亡国之词。南宋灭亡，曾经出身高门望族的词人，自此经受国破家亡的人生巨变而阅尽沧桑。词人写作此词的年代，当在元大德二年（1298）流寓甬东之后。...
— 陈 瑶《宋词三百首鉴赏辞典》
这首词虽则记游万竹山，而词作的主题在序言里已言明“愁思黯然，因动《黍离》之感”。黍离，本为《诗经·王风》中的篇名。《诗经·王风·黍离序》曰：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至於宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，徬徨不忍去而作是诗也。”后遂用作感慨亡国之词。南宋灭亡，曾经出身高门望族的词人，自此经受国破家亡的人生巨变而阅尽沧桑。词人写作此词的年代，当在元大德二年（1298）流寓甬东之后。...
— 陈瑶《宋词鉴赏辞典》
这首词虽则记游万竹山，而词作的主题在序言里已言明“愁思黯然，因动《黍离》之感”。黍离，本为《诗经·王风》中的篇名。《诗经·王风·黍离序》曰：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，徬徨不忍去而作是诗也。”后遂用作感慨亡国之词。公元1276年，南宋灭亡，曾经出身高门望族的词人，自此经受国破家亡的人生巨变而阅尽沧桑。词人写作此词的年代，当在元大德二年（1298...
— 陈瑶《唐诗宋词鉴赏辞典》